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Con todo penso que o eu dun poeta non é unha 
instancia escindida senón ela/el mesm* a propia 
segregación, que o eu dunha poeta […] coincide 
plenamente coa división, de aí que non avance 
seguindo un ritmo de contrarios senón os acordes 
dunha independencia. Pensar na posibilidade de 
trazar un retrato robot dunha/dun poeta 
contemporáneo (Pato, 2009: 89).1 
o hablaré de la poesía. 
¿Quién puede hacerlo?, ¿hoy?, ¿quién puede salir, hoy, del lenguaje 
poético o poemático, y elevarse como la mariposa o arrastrarse como el 
erizo, para contemplar desde el afuera de la poesía a la poesía y decir así, 
sin poiesis, la poesía? ¿Quién se arroga el derecho, la autoridad del derecho, la autoritas 
del discurso sobre –envoltura o envoltorio–, acerca de, encima de, relativo a la poesía y 
sin caer en ella, en su suelo, tomber par terre, no chan, o incluso más abajo, a dos 
metros bajo tierra, en la sepultura de sí misma, tombe, perdiendo ya el sujeto o el autos 
del discurso, de la frase, ésta o aquélla, para decir lo que ella dice o quiere o debe decir? 
Peor: ¿No es semejante intento, éste y aquél, la solicitación del intento, una forma de 
caer (de sepulcro) en él?  
No hablaré, pues, de la poesía.  
Pero quizá sea posible hablar de lo poético, de lo poemático, de la poiesis, de la 
creación del/la poeta. No evitaremos la traducción. Tampoco evitaremos el lenguaje 
que, al menos desde el gran banquete nupcial de la metafísica, nos obliga siempre a 
                                                 
1
 «Con todo pienso que el yo de un poeta no es una instancia escindida sino ella/el mismo* la propia 
segregación, que el yo de una poeta […] coincide plenamente con la división, de ahí que no avance 
siguiendo un ritmo de contrarios sino los acordes de una independencia. Pensar en la posibilidad de trazar 
un retrato robot de una/un poeta contemporáneo» (Trad. D. R., todos los textos de Chus Pato han sido 
traducidos expresamente para este artículo por el autor del mismo y en adelante no se señalará). 
N
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crear ser, a pasar (tránsito, traslación, transporte, paso, viaje, óbito) de un lugar a otro. 
Para el ποιέω socrático: de un no-ser a ser. Por lo tanto, desde un «inicio» desplazado: 
la traducción. 
Después de la dilación, y antes de regresar a ella, dos confesiones: 
1. Intención: trabajar con dos escrituras, Chus Pato y Jacques 
Derrida, nombres y metonimias. Poeta y filósofo y ante todo, 
cada uno a su manera, à sa façon, ao seu xeito, no solamente 
eso. 
2. Propuesta: arriesgar un retrato del poeta contemporáneo como 
robot con memoria, esto es, con corazón sin ligazón esencial a 
una poiesis. 
El primer paso es ya dilatorio –dilatĭo -ōnis (experimentar, sufrir)–, paso que 
difiere o retrasa, traducción como experiencia, no de esto o de aquello, sino como 
experiencia misma sin estaticidad, sin estatismo ni estado, por lo tanto sin mismidad o 
identidad estáticas; experiencia del tránsito, del paso que sufre la experiencia. Si hubiese 
una interpretación política de lo poético empezaría en este movimiento. 
Este primer paso, anterior a la intención, supone una traducción: escribir a Pato y 
a Derrida en castellano o español. La multiplicidad primera de las lenguas no sería aquí 
reducible a una intermedia, como lugar intermedio de encuentro o entendimiento, como 
entre Galicia y Francia, como lugar público de reconocimiento, como publicación. Más 
bien, esta transferencia sin regla daría un lugar nuevo, un nuevo lugar al lugar, un lugar 
sin topos previo, una marca, una oportunidad para la a-poiesis que ha de ser firmada. Y 
ha de ser firmada por otro, por otros o, al menos, no simplemente por uno. No hay aquí, 
pues, reunión. 
 
I. Del erizo a la mariposa: vuelos a ras de suelo 
Il faut choisir, ou plutôt, être attentif à la limite 
d'un choix que nous n'avons même plus à faire. Le 
poème, l'expérience poématique, celle dont il est dit 
«un poème, je ne le signe jamais», le poème sans 
poésie, seul un hérisson de catachrèse peut encore 
s'y livrer (Derrida, 1992: 322).2 
Derrida, quien ha vuelto porosas y permeables las fronteras que pretendían separar 
la literatura de la filosofía, se confiesa amante de la literatura pero incapacitado para 
                                                 
2
 «Hay que elegir o, mejor, estar atentos al límite de una elección que ya ni siquiera hemos de hacer. Sólo 
a un erizo de catacresis puede entregarse todavía el poema, la experiencia poemática, aquella de la que se 
dice “un poema yo no lo firmo/yo no lo firma jamás” (un poème je ne le signe jamais), el poema sin 
poesía» (Derrida, 1989-90b: 180).  
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ella. «Siempre tengo la impresión que el discurso es desigual a la historia que me 
gustaría contar, por lo tanto renuncio, renuncio todo el tiempo» (Derrida, 2002: s. p.). 
Esta humildad exagerada muestra una renuncia significativa. Una actitud que quizá 
define, sin por eso subsumir en concepto, cierta actitud poemática. ¿A qué renuncia tal 
renuncia? Si hay una renuncia, ésta tendría que ver con la soberanía del discurso. El yo 
no domina su discurso, su decir ya no es suyo, no le pertenece, no hay propiedad, 
pertenencia, ni posesión. Quizá, simplemente, reste una apendencia engañosa, esto es, 
un accesorio que se anuda con lazo íntimo a lo pretendidamente principal hasta 
confundirse con él, hasta suplantarlo o suplementarlo. Se renuncia, entonces, al logos 
pleno, uno, único, esto es, a la palabra pura, a la verdadera palabra que dice la palabra 
verdadera, la verdad pura de la palabra divina, la creación de la verdad por medio de la 
palabra, verbo, poiesis. ¿Qué dice, pues, la poesía?  
No hablaré de la poesía. De esa que atribuye clásicamente su cadencia a la 
versificación, a la medida estricta de un ritmo musical, a la adecuada distribución de sus 
figuras. De esa que se nutre de las formas bellas y pretende ser una de ellas, un género 
literario exquisito.  
El anti poeta Nicanor Parra ilustra con humor reflexivo la contaminación prosa-
verso en el antipoema titulado «Somos dos estudiantes de pedagogía»: 
 
Al profesor no se le entiende nada 
Sáquenos de la duda don Nicanor 
¿En qué se distingue la prosa del verso? 
–¿Diferencia? ¡Ninguna! 
Es cuestión de costumbre solamente 
Los poetas escriben para abajo 
Los prosistas escriben para el lado 
En un lugar de la Mancha 
(octosílabo) 
de cuyo nombre no quiero acordarme 
(endecasílabo) 
  
Si en la búsqueda de la cosa, de la esencia de la cosa, de su paso al ser; si en la 
experiencia de la búsqueda de esa cosa y por lo tanto ya en la cosa, ya en la cosa como 
experiencia que es un paso o tránsito, se renuncia a la esencia propia de la cosa, ¿no es 
esa renuncia parte de la cosa?, ¿no sería la renuncia algo «constitutivo» –por usar una 
palabra que sin duda emplearía antes de la renuncia a la esencia de la cosa y no 
después– de la cosa? Si esto fuese así significaría que sólo podríamos hablar de la 
poesía renunciando a encerrarla en concepto. No hablaré, pues, de la poesía. Quizá esto 
es lo que hace don Nicanor. Sin embargo, firma el giro y lo bautiza antipoema. Este 
gesto sería más que suficiente para denunciar que ha sido atrapado por aquello mismo 
que pretendía atrapar a su manera, es decir, romper o hacer temblar su significación, su 
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conceptualización de enciclopedia. Aquí es donde la pluma de Derrida corta con doble 
filo. 
«Un poème, je ne le signe jamais». «Un poema yo no lo firmo jamás». 
Ciertamente, Derrida nunca ha firmado un poema, así como tampoco ha incrustado su 
sello en una novela ni en una obra de teatro. Su renuncia es expresa, como se puede leer 
más arriba. Pero el doble filo, la otra cara de la cortante hoja, la amenaza, siempre 
efectiva, de incisión sangrante, corte, tajo, hendidura o herida que porta la traducción y 
que nunca deja intacto el corazón vivo de la lengua, que siempre daña en su transporte y 
deja huellas rojas allí donde pretende establecerse, ataca aquí al corazón de la frase, al 
sujeto. Es el «yo» quien «no firma el poema jamás» («Un poème, je ne le signe 
jamais»). El poema estaría carente de sujeción metafísica y quizá por eso hay que decir 
siempre quizá. «Sans sujet: il y a peut-être du poème et qui se laisse, mais je n'en écris 
jamais. Un poème je ne le signe jamais» (Derrida, 1992: 307)3. No lo firma, no lo sella, 
no se lo apropia a través del nombre escrito que representa la unidad del yo propietario 
del poema y del nombre, del yo que lo escribe. El poema no es la hacienda intransferible 
de un yo que lo ha creado según las viejas leyes de la poiesis. No hay paso socrático 
sino traducción imposible. «Il n'y a jamais que du poème, avant toute poièse» (Derrida, 
1992: 307)4. La cesura en el corazón es la marca del poema, el poema como marca de la 
singularidad absoluta de la muerte. 
 
Tu appelleras désormais poème une certaine passion de la marque singulière, la 
signature qui répète sa dispersion, chaque fois au-delà du logos, anhumaine, domestique à 
peine, ni réappropriable dans la famille du sujet : un animal converti, roulé en boule, tourné 
vers l'autre et vers soi, une chose en somme, et modeste, discrète, près de la terre, l'humilité 
que tu surnommes, te portant ainsi dans le nom au-delà du nom, un hérisson catachrétique, 
toutes flèches dehors, quand cet aveugle sans âge entend mais ne voit pas venir la mort 
(Derrida, 1992: 307).5 
 
Desde ahora llamaré poema a una determinada pasión por la marca singular que se 
encuentra por doquier en Derrida, la firma que repite su dispersión y que no deja de 
asediarme, cada vez más allá del logos, como Derrida ha hecho y enseñado. Si el 
humano occidental es logocéntrico la marca del poema derridiano es no humana, apenas 
doméstica, ni por supuesto reapropiable en la familia del sujeto. L´animal que je suis 
convertido en o hecho un ovillo, vuelto hacia el otro siempre antes que hacia sí mismo, 
                                                 
3
 «Sin sujeto: quizás hay poema, y quizás se deja, pero yo jamás escribo ninguno. Un poema yo no lo 
firmo/yo no lo firma jamás» (Derrida, 1989-90a: 169). 
4
 «No hay nunca más que poema antes de toda poesía» (Derrida, 1989-90a: 169). 
5
 «Desde ahora llamarás poema a una determinada pasión por la marca singular, la firma que repite su 
dispersión, cada vez más allá del logos, no humana, apenas doméstica, ni tampoco reapropiable en la 
familia del sujeto: un animal convertido en o hecho un ovillo, vuelto hacia el otro y hacia sí mismo, una 
cosa en suma, y modesta, discreta, a ras de tierra, la humildad a la que tú das el sobrenombre –yendo así 
en el nombre más allá del nombre– de erizo catacrético, con todas las flechas hacia fuera, cuando este 
ciego sin edad oye pero no ve venir la muerte» (Derrida, 1989-90a: 169). 
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muchas cosas en una, y modesta, discreta, a ras de tierra, la humildad a la que yo daba el 
sobrenombre de exagerada –yendo así en el nombre más allá del nombre, como la 
deconstrucción–, ¿qué, a quién, quoi ou qui, esconde la catacresis del erizo?  
Los alfileres del erizo aguijonean el corazón del poema. Sus afiladas puntas 
muestran un doble riesgo. Este es el riesgo de la traducción. Defensa necesaria pero 
imposible.  
Amenaza de corte si intentas tocarme/muero por atropello si me tocas. Final. 
La traducción (se) resiste siempre. No se deja mancillar y su vilipendio es 
necesario. Y lo que más resiste a la traducción es el poema. Él es la prueba ineludible de 
que es necesario crear un texto nuevo para traducir el poema tal como es. El poema es el 
abismo total de la traducción. Esta dificultad aporética se muestra en los textos de 
Derrida a cada paso. Traducir a Derrida es traducir el poema.  
Así como el poema del filósofo Derrida encuentra dos erizos más en Ick bünn all 
hier. «Ya estoy aquí», a saber, Schlegel y Heidegger, la filosofía de la poeta Chus Pato 
cruza esa misma autopista, peligrosa para todo sujeto, en su libro Hordas de escritura. 
Justo antes de empezar, después de un pequeño prefacio de una página que ella misma 
escribe [página 9] y justo antes de Termidor (episodio primeiro) [página 13] que 
anuncia el principio del primer capítulo o episodio, hay una cita a modo de exergo 
precisamente de Schlegel: «A poesía é un discurso republicano: un discurso que é el 
mesmo a súa propia lei e o seu propio fin, e no que todas as partes son cidadáns libres 
que teñen o dereito de pronunciarse para poñerse de acordo» (Pato, 2008: 11)6.  
Antes del contenido político-semántico, sin duda cuestionable, sobre todo aquello 
que refiere a la ley «interna», ley «propia» que coincide con su «propio» fin, al 
concepto de ciudadanos libres y a la duplicidad de fines que establece un fin interior (el 
sí mismo) y otro exterior (el acuerdo), antes, pues, de todo ello encontramos una 
definición de la poesía: «La poesía es un discurso republicano». Es decir, la poesía es 
discurso sin soberano, un discurso no soberano. Y aunque es difícil pensar en un 
discurso que mantiene el sí mismo pero le expropia su soberanía, esto es, un sí mismo 
que no es dueño de sí, en todo caso pervive el discurso. La poesía es un discurso 
(¿alegato, alocución, charla, diatriba, disertación, homilía, plática, prédica, conferencia, 
mitin, amonestación, sermón?) que pone en jaque la rígida distinción entre verso y 
prosa. La cuestión aquí no es formal, como ironizaba don Nicanor, sino filosófica. ¿La 
prosa dice o pretende decir lo que es y el verso expresa o pretende expresar lo que 
siente?, ¿se puede todavía hoy hacer esta distinción? 
                                                 
6
 «La poesía es un discurso republicano: un discurso que es él mismo su propia ley y su propio fin, y en el 
que todas las partes son ciudadanos libres que tienen el derecho de pronunciarse para ponerse de acuerdo» 
(Pato, 2008: 11). 
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Hordas de escritura es un ejemplo vivo de esta contaminación. Mantiene discurso 
detrás de una versificación sin mesura y camina sobre la tensión abisal del decir 
expresivo-enunciativo. No hay texto propiamente en verso ni propiamente en prosa. El 
problema es precisamente el «propiamente», lo «propio» del texto se rebela contra todo 
intento de agarrar(la) propiamente. El discurso no es simplemente perorata prosística ni 
contenido enunciativo ni raciocinio. Además –quizá sobre todo– es transcurso, decurso, 
discurrir, pasar, movimiento ineludible de la traducción cubierto de púas afiladas. «[…] 
este estado perpetuo de pasaxe: todo tipo de signos, afectos, mensaxes, do que sexa / 
como o rostro monstruoso da liberdade, este slálom de abismos» (Pato, 2008: 17)7. 
Parece que en Pato el discurso que anuncia Schlegel se entiende mejor en este sentido 
de paso (pas), de negación de una estaticidad del sentido, de rechazo a la parálisis del 
concepto. Hay poema derridiano. 
 
Conforme pasaban os anos –dixo– a necesidade de comunicación oral víase 
substituída por unha proliferación automática de síntomas corporais: lagoas, vertixe, 
desorientación, desinterese no que ela mesma comentaba, ou mesmo por una fala como a de 
quen, sentíndose violentada, vese no pulo de falar e nese esforzo emite palabras achegadas 
a unha linguaxe da loucura e tamén por un protocolo escritural inconcluso sempre que de 
acadar un termo non é este por gozo senón por esgotamento ou cansazo e que nesta retirada 
da voz sentía un acercamento progresivo á vaporización da presenza ou rumbo definitivo 
cara a un acabamento ou noción da morte (Pato, 2008: 18-19).8 
 
Este paso que perfila la dificultad del pensamiento, su inquietud, no excluye el 
contenido filosófico-político-enunciativo, más bien lo tiñe de una responsabilidad sin 
precedentes que se abre sobre lo otro, que viene del otro, que no se cierra sobre sí. «O 
seu non era un temperamento xenuinamente revolucionario, máis ben rebelde e leal, 
absorto nunha cicatriz que dificilmente curaba» (Pato, 2008: 23)9. Parece señalar aquí el 
erizo derridiano cuya cicatriz incurable no deja de escribir su poema filosófico. El 
poema es una circuncisión, una marca ensangrentada que habita la escritura y que la 
asedia dividiendo la ficción del yo. La problemática de la identidad (yo, moi, je, eu) se 
radicaliza en el poema. Nada asegura la sujeción del verso. Está solo, en el aire. Se 
sostiene inquieto por el viento que lo lleva. Aletear imparable de mariposa. «[…] onde 
se está a soas co tempo e o eu e un innumerábel que multiplica e se descentra» (Pato, 
                                                 
7
 «Ni siquiera su continuado tránsito, este estado perpetuo de paso: todo tipo de signos, afectos, mensajes, 
de lo que sea / como el rostro monstruoso de la libertad, este slalom de abismos» (Pato, 2008: 17).  
8
 «Así como pasaban los años –dijo– la necesidad de comunicación oral se veía sustituida por una 
proliferación automática de síntomas corporales: lagunas, vértigo, desorientación, desinterés en lo que 
ella misma contaba, o incluso por un habla como la de quien, sintiéndose violentada, se ve en el impulso 
de hablar y en ese esfuerzo emite palabras próximas a un lenguaje de la locura y también por un protocolo 
escritural inconcluso siempre que de alcanzar un término no sea este por goce sino por agotamiento o 
cansancio y que en esta retirada de la voz sentía un acercamiento progresivo a la vaporización de la 
presencia o rumbo definitivo hacia un acabamiento o noción de la muerte» (Pato, 2008: 18-19).  
9
 «El suyo no era un temperamento genuinamente revolucionario, más bien rebelde y leal, absorto en una 
cicatriz que difícilmente curaba» (Pato, 2008: 23). 
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2008: 41)10. Así habla la narradora de Termidor. Pero, ¿quién escribe?: «je n'en écris 
jamais». Todo agarre es protético, externo, y no vuelve a sí. No se explica su volar más 
que como ficción que alguien necesita firmar. Que otro firma con tu nombre para 
agarrar(te) al poema. Necesidad cognoscitiva de llamar poeta y poesía. Es menester su 
definición, su búsqueda entendida como encuentro, para la tranquilidad del 
pensamiento. Así la mariposa vuela alocada el poco tiempo que tiene. Y la detienen. 
«Se isto […] que agora mesmo ve é prótese do soño, que sorte de tecnoloxía é o 
poema?» (Pato, 2008: 41)11. El robot aparece sobre nosotros como un sujeto 
insoslayable. ¿Tendrá el robot aprensión identitaria, miedo a la muerte, temor a la voz? 
En el tercer capítulo o división de Hordas de escritura titulado «os paxaros queriámolos 
ser e non nos gustan os prismáticos»12 (Pato, 2008: 47) se recogen estos miedos y se 
liberan en el poema. Empieza así: «A voz era pánico / e desexaba, insistía, ter hábito(s) 
no poema» (Pato, 2008: 49)13. Es como si todo poema pasase alguna vez por Alemania. 
Quizá Auschwitz sea el final de la poesía, el comienzo del poema, «le poème sans 
poésie». La prueba definitiva del constante arrastrarse. Poema político que ya no puede 
depender de la forma bella. Aguijón de muerte. Y último vuelo.  
 
Máis que entrar no mundo do poema 
botar por fóra a escritura, como unha lava lene e transparente, muselina 
tanto ceo 
tanta primavera 
ves, isto é un acto político: torcerlles a vontade aos que obedecen 
pero falta o contexto. 
  E que dicir dos soportes!, cando xa o papel non atura e só é concibíbel unha 
parede e a proxección de letras dixitais (seguramente nun museo ou nos paneis da 
autoestrada) ou esas mesmas frases envolvendo como cintas luminosas os corpos dos 
viandantes que dialogan sobre o voar das aves ou os bucles dos miñatos que se 
mimetizan coas árbores cando estenden as ás coma un niño 
a teoría é esa violencia ética do intanxíbel 
e está o problema do eu, cantos? e das situacións 
prefiro o meu pánico a entrar nas librerías (Pato, 2008: 49-50).14 
  
                                                 
10
 «donde se está a solas con el tiempo y el yo es un innumerable que multiplica y se descentra» (Pato, 
2008: 41). 
11
 «Si esto que ahora mismo ve es prótesis del sueño, ¿qué clase de tecnología es el poema?» (Pato, 2008: 
41). 
12
 «Queríamos ser pájaros y no nos gustan los prismáticos» (Pato, 2008: 47). 
13
 «La voz era pánico / y deseaba, insistía, tener hábito(s) en el poema» (Pato, 2008: 49). 
14
 «Más que entrar el mundo dentro del poema / echar por fuera la escritura, como una lava lene y 
muselina / tanto cielo / tanta primavera / ves, esto es un acto político: torcerles la voluntad a los que 
obedecen/pero falta el contexto. / ¡Y qué decir de los soportes!, cuando ya el papel no soporta y sólo es 
concebible una pared y la proyección de letras digitales (seguramente en un museo o en los paneles de la 
autovía) o esas mismas frases envolviendo como cintas luminosas los cuerpos de los viandantes que 
dialogan sobre el volar de las aves o los bucles de los milanos que se mimetizan con los árboles cuando 
extienden las alas como un nido / la teoría es esa violencia ética de lo intangible / y está el problema del 
yo, ¿cuántos? y de las situaciones / prefiero mi pánico a entrar en las librerías» (Pato, 2008: 49-50). 
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La más fría de las primaveras alemanas rompió para siempre la poesía. ¿Quién se 
atreve a hablar de ella?, ¿a decirla? Todos y ninguno, sin duda. Semejante torcimiento 
es obligatorio antes de ser político. Y ya nadie más podrá decir la poesía. ¿Con qué 
pluma escribirá el robot y sobre qué papel?, ¿cuántos yo albergará? 
Y el otro erizo derridiano aparece terrible poco a poco. Quizá el último yo. 
Aparece lentamente cuando aparece la muerte y lo hace sin determinar el sujeto, sin 
nombrarlo, como anticipando ya su huída, como anunciando su última voz:  
 
creo –proseguiu– que o meu único interlocutor é a morte; dalgunha maneira 
escribo para que a morte, sexan cales sexan as circunstancias, non poida ser envilecida  
[…] Definición: poeta é o non poeta 
Proposición I: verdadeiramente poeta é aquela/aquel cuxa musa foi integramente 
destruída 
Escolio: se quen escribe poesía é aquel/aquela cuxa musa foi destruída, isto 
significa que a identidade entre poeta e non poeta nunca é perfecta, que non é posíbel 
destruír integramente a musa, que sempre resta algo. Ser poeta é ser ese resto (Pato, 
2008: 57-58).15 
 
¿El robot tendrá musa?, ¿y yo escindido?, ¿entenderá la no identidad, siempre 
presa de su contrario?, ¿será un robot para la muerte?, «como sería entón o noso ser-
aí?» (Pato, 2008: 66)16. El erizo heideggeriano entra en la escena de esta escritura 
hordática sin dar su nombre, sin presentarse. El verdadero cambio robótico quizá habría 
que buscarlo ahí, ahí, esto es, más allá del ser-ahí, en Heidegger pero justo después de 
él, en el principio de su punto y final. Una vez más Heidegger parece ser un yo, el único 
yo, tecnificación todavía de pensamiento, pura, aquel que situado en medio, en medio 
de un siglo y del desastre, atrapado y presa de sí se vuelve hacia la poesía como 
escapatoria a un atolladero. Quizá, quizá. Tal vez fuese ese gesto el final de la poesía, 
esto es, el principio del poema filosófico. Él está en medio y se aguanta, se sujeta con 
fuerza y resiste todas las embestidas a pesar de saberse ya perdido. Quizá sea el último 
yo de la historia, el último yo de la filosofía. Pero no habría Derrida sin Heidegger y tal 
vez desde una firme y errática travesía haya posibilitado el primer poema sapiente, esto 
es, aquel que sabe renunciar al saber para anunciarlo. La poesía de Heidegger fue el 
trágico vuelo de una preciosa mariposa, vuelo enérgico y cortísimo. Como un gusano 
que buscando su ley propia, su ser mismo, su identidad, se ve obligado a mutar, a 
transformarse, a ser varios yo y a perecer, pues, rápidamente. Aunque siempre quedara 
la línea en bucle de su fundamental vuelo. «Podería ser así: dunha beira unha 
                                                 
15
 «Creo –prosiguió– que mi único interlocutor es la muerte; de alguna manera escribo para que la muerte, 
sean cuales sean sus circunstancias, no pueda ser envilecida […] Definición: poeta es el no poeta / 
Proposición I: verdaderamente poeta es aquella/aquel cuya musa fue íntegramente destruida / Escolio: si 
quien escribe poesía es aquel/aquella cuya musa fue destruida, esto significa que la identidad entre poeta 
y no poeta nunca es perfecta, que no es posible destruir íntegramente la musa, que siempre resta algo. Ser 
poeta es ser ese resto» (Pato, 2008: 57-58). 
16
 «¿cómo sería entonces nuestro ser-ahí?» (Pato, 2008: 66). 
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imposibilidade de escritura, doutra unha potencia de escritura (son simétricas como as 
ás dunha bolboreta), no medio Eu: Eu é unha greta. O poema inventa o que non 
concorda, so é leal á súa propia independencia e fermosura» (Pato, 2008: 61)17. El 
gusano estaría atrapado entre una imposibilidad de escritura y una potencia de escritura. 
Atrapado sin remedio, pues ellas son sus alas que le permiten volar, es en lo que se ha 
transformado para ser sí mismo, para ser ahí en su mundo frágil que a pesar de todo 
debe continuar. Y el gusano, el yo, es una grieta. Un orificio. Un himen que debe 
romperse para ser himen, que no es dentro ni fuera, que no es nunca yo.  
 
Isto –concluiu– é o estatuto ou territorio dun poeta 
poeta é unha humana calquera.  
Malia que a algúns os cega a claridade do alustro, tamén a outras as cega a cicatriz 
da noite 
  –teño que consideralo, o que ti denominas un ego deliberadamente 
esquizo… Mira, eu partía de núcleos distribuídos ou bifurcados, nos que un corte 
mantén ou divide un rostro siamés, bifronte 
entón concibo o eu non precisamente como unha dislocación senón como ese 
argumento que sostén as partes (o eu sería a quinina do insecto, as cambiantes e nunca 
apreixábeis augas do río, o fiel da balanza). Dunha banda o así chamado “estado da 
natureza”; doutra a sintaxe, pero fluíndo ambos e dous, o un na outra 
abismo que, como non ignoras, remite á fenda do sexo nas femias, abríndose cara 
aos labios de carne 
tan diferente ao falo que se ergue cara a un infinito, amparado pola dilatación dos 
capilares sanguíneos (Pato, 2008: 61).18 
 
El poema es un animal. Erizo y mariposa. Animal destripado en la gran autopista 
occidental. Órganos femeninos aplastados en la carretera. La voz de los muertos. La voz 
que un día intentó cerrarse en ser para la muerte e intentó poner manos a la obra de la 
verdad y fue destripada en la ruta y nadie limpió su sangre ni se llevó su cadáver ni hizo 
su duelo, esa voz vuelve sin palabra, muda, como el fantasma del erizo hembra 
atropellado. «Esa voz pode ser transportada no poema / esa voz é o poema / Certo, a voz 
do animal non pode ser escrita / pero esa non-palabra regresa / volve / e se repite / esa 
voz era Eu» (Pato, 2008: 64)19. El poema-hembra, siempre desterrado del reino del 
                                                 
17
 «Podría ser así: de un lado una imposibilidad de escritura, de otro una potencia de escritura (son 
simétricas como las alas de una mariposa), en medio Yo: Yo es una grieta. El poema inventa lo que no 
concuerda, solo es leal a su propia independencia y hermosura» (Pato, 2008: 61). 
18
 «Esto –concluyó– es el estatuto o territorio de un poeta / poeta es una humana cualquiera. / A pesar de 
que a algunos los ciega la claridad del relámpago, también a otras las ciega la cicatriz de la noche / –tengo 
que reconsiderarlo, lo que tu llamas un ego deliberadamente esquizo… Mira, yo partía de núcleos 
distribuidos o bifurcados, en los que un corte mantiene y divide un rostro siamés, bifronte / entonces 
concibo el yo no precisamente como una dislocación sino como ese argumento que sostiene las partes (el 
yo sería la quinina del insecto, las cambiantes y nunca aprehensibles aguas del río, el fiel de una balanza). 
De un lado el así llamado “estado de naturaleza”; de otro lado la sintaxis, pero fluyendo ambos y dos, el 
uno en la otra / abismo que, como no ignoras, remita a la brecha del sexo de las hembras, abriéndose 
hacia los labios de la carne / tan diferente al falo que se levanta hacia el infinito, amparado por la 
dilatación de los capilares sanguíneos» (Pato, 2008: 61).  
19
 «Esa voz puede ser trasportada en el poema / esa voz es el poema / Cierto, la voz del animal no puede 
ser escrita / pero esa no-palabra regresa / vuelve / y se repite / esa voz era Yo» (Pato, 2008: 64). 
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saber, abre ahora su grieta creadora lejana a la poiesis. Crisálida del saber que 
transforma su cuerpo animal en un paso que va más allá del saber, el no saber del saber 
que habla tan bien el francés, passage, transcurso, viaje alado a ras de suelo, paso, 
traducción sin regla, pas-sage.  
Hay una animalidad liberadora en el poema que no se decanta hacia un lado de la 
balanza, que no trabaja en la lógica dual de la metafísica [«exclusión dobre, a do animal 
e a exclusión do logos» (Pato, 2008: 73)20] sino que es su fiel.  
 
Non, o paraíso non é a infancia, o paraíso é a animalidade; 
é o paraíso o que perdemos 
[…] 
nós case non temos ruínas, toda a nosa anterior produción agraria é unha ruína, 
pero dos campos non se di “están arruinados”; se tiveramos ruínas teríamos memoria 
teño a cabeza chea de ruínas 
sobre a ruína perfílase con claridade a Historia 
a ruína é indistinta 
abrimos nela unha vea de mineral, un curso nas entrañas 
un mito linda entre carne e palabra 
un mito Eu 
memoria, instante, de inmediato ruína 
todas (as antepasadas) somos máis ou menos idénticas 
sentimos o trebón da voz no diafragma, o lóstrego do pensamento na bóveda 
simias, dilatan a mente 
e ti, que me amas (Pato, 2008: 79-80).21 
 
Se acabó el poema universal, la gran puesta en obra de la verdad. Hablaré 
solamente de mi ruina, pues, si hablase de la gran ruina, la ruina pura, sería una ruina. 
Lo que se machaca en la calzada es precisamente eso, la memoria, el corazón del 
animal. Y el latido que se pierde, ese del que se hace duelo aquí, es el latido del otro. 
Ese latido llega a mí –otra palabra para la identidad que se divide en la llegada– pero del 
otro, primero como otro, aunque sea mi latido el que llega como otro. El saber que se 
deconstruye en el poema no podrá ser simplemente enunciativo, ni simplemente lógico 
ni axiológico ni tecnológico. No podrá constituir un método o una doctrina, menos aún 
una ciencia o una filosofía, si por ello entendemos saber completo y sin fisuras, 
absoluto, que informa del mundo, y de las cosas del mundo, tal y como es. ¿Cuál sería 
el saber que aseguraría hoy esto? El seguro, la garantía, la fianza, etc., son todos 
sinónimos fiduciarios que constituyen la partida, el inicio del saber, su base. El saber, 
                                                 
20
 «Doble exclusión, la del animal y la exclusión del logos» (Pato, 2008: 73). 
21
 «No, el paraíso no es la infancia, el paraíso es la animalidad; / es el paraíso lo que perdemos […] 
nosotros casi no tenemos ruinas, toda nuestra anterior producción agraria es una ruina, pero de los campos 
no se dice “están arruinados”; si tuviéramos ruinas tendríamos memoria / tengo la cabeza llena de ruinas / 
sobre la ruina se perfila con claridad la Historia / la ruina es indistinta / abrimos en ella una vena de 
mineral, un curso en las montañas / un mito linda entre carne y palabra / un mito Yo / memoria, instante, 
de inmediato ruina / todas (las antepasadas) somos más o menos idénticas / sentimos la tormenta de la voz 
en el diafragma, el relámpago del pensamiento en la bóveda / simias, dilatan la mente / y tú, que me 
amas» (Pato, 2008: 79-80). 
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entonces, desde su ruina, es poemático. Pero no se renuncia a aprehender ni a recordar 
la aprehensión. Es una anamnesia de la rememoración. Volver a pasar por el corazón, 
coeur, cor, es el recuerdo y la memoria y la ruina del recuerdo. Y habrá que aprender, 
con Derrida, de memoria, par coeur, pues el latido que trae el recuerdo ruinoso y la 
ruina del saber vendrá como un dictado del otro. Lo que llegue o no llegue, el arribante, 
será en todo caso el poema del saber y vendrá como anamnesis de ese porvenir. 
 
N'est-ce pas déjà cela, le poème, lorsqu'un gage est donné, la venue d'un événement, 
à l'instant où la traversée de la route nommée traduction reste aussi improbable qu'un 
accident, intensément rêvée pourtant, requise là où ce qu'elle promet toujours laisse à 
désirer? Une reconnaissance va vers cela même et prévient ici la connaissance: ta 
bénédiction avant le savoir (Derrida, 1992: 304-305).22 
 
«¿No es déjà esto, el poema?» ¿Y si quisiésemos hacer esta traducción, 
enfrentarnos a sus puntas afiladas y herirnos con ellas? Derrida sería entonces el poema. 
Aquel poema que fue capaz de renunciar al saber metafísico, inmiscuyéndose y 
permaneciendo en él, para saber. Un poema que más allá del logos, y antes, pues, 
suspensión poemática del saber, supo alertar de que él no era el fiel. Qui?, quoi? 
Precisamente eso es lo que enseña, es lo que sabe, el poema derridiano. Si el fiel es el 
poema, eso querría decir que no hay fiel. Quizá tampoco balanza. Fidelidad infiel al 
poema. La memoria, el corazón, ya no sería aquel disco duro que retiene el saber sino 
aquello que retiene lo que al saber se le escapa. Apprendre par coeur. Lo otro del saber. 
El saber del corazón del otro. La conminación del otro es una bêtise. Hay animal(es) y 
no es poca cosa, aunque suene una tontería. El poema es ese animal expuesto al 
atropello que sale en su aleteo siempre hacia un afuera que ya no puede provenir 
simplemente de un adentro, del corazón como el afuera del otro, el afuera del afuera. La 
traducción es una crisálida dispuesta a copular. Y si el poema chusderridiano tuviese un 
yo, eu, moi, je, sería ese corazón de memorias rebelde a la simetría del latir. El 
insurrecto aprender de su desaparición. El otro que firma en su corazón. 
 
Un poème je ne le signe jamais. L'autre signe. Le je n'est qu'à la venue de ce désir: 
apprendre par coeur. Tendu pour se résumer à son propre support, donc sans support 
extérieur, sans substance, sans sujet, absolu de l'écriture en soi, le «par coeur» se laisse élire 
au-delà du corps, du sexe, de la bouche et des yeux, il efface les bords, il échappe aux 
mains, tu l'entends à peine, mais il nous apprend le coeur. Filiation, gage d'élection confié 
en héritage, il peut se prendre à n'importe quel mot, à la chose, vivante ou non, au nom de 
hérisson par exemple, entre vie et mort, à la tombée de la nuit ou au petit jour, apocalypse 
distraite, propre et commune, publique et secrète (Derrida, 1992: 307-308)23. 
                                                 
22
 «No es esto ya el poema, cuando se hace una promesa, la venida de un acontecimiento, en el instante en 
que la travesía del camino que se llama traducción parece tan improbable como un accidente y, no 
obstante, se sueña intensamente con ella, se la requiere allí donde lo que ella promete siempre deja algo 
que desear? Un reconocimiento va en esta dirección y previene aquí el conocimiento: tu bendición antes 
del saber» (Derrida, 1989-90a: 166). 
23
 «Un poema yo no lo firmo/yo no lo firma jamás. El otro firma. El yo no es, no aparece más que cuando 
irrumpe ese deseo: aprender de memoria. Tenso a fin de resumirse en su propio soporte y, por 
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II. El poeta robot 
Ahora es el momento / eres un robot sin programación logocéntrica / a-poietico / 
exapropiado / la tecnología que te constituye no es pura / no existes / eres el resto de lo 
que una vez se llamó humano / excremento / ruina / tus procedimientos no se cierran en 
sistema / error 404 / búsqueda y pérdida / a-destinación / tu disco duro infinito, 
políglota, perfectamente informado, minúsculo, necesita alimentación / eres ignífugo / 
eres ceniza / tienes grabado lo que dijo el poeta / lo imposible es lo único que puede 
ocurrir / no podrás evitar mantener tu latido metálico / no sabes que has renunciado al 
saber / eso no puede ser un saber / Apprendre par coeur / A saber, el corazón del otro.  
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consiguiente, carente de soporte externo, de sustancia, de sujeto, absoluto de la escritura en sí, el “par 
coeur” se deja escoger más allá del cuerpo, del sexo, de la boca y de los ojos, borra los bordes, se escapa 
de las manos, lo oyes apenas, pero nos enseña el corazón. Filiación, promesa de elección confiada en 
herencia, puede captarse en cualquier palabra, en la cosa, viva o no, en el nombre de erizo por ejemplo, 
entre la vida y la muerte, a la caída de la noche o al despuntar el alba, apocalipsis distraída, propia y 
común, pública y secreta» (Derrida, 1989-90a: 170).  
